Setiap kali kita beristighfar, kita diminta tidak hanya memohon ampun untuk diri sendiri, tetapi juga untuk jutaan mukminin yang telah mendahului kita—para sahabat, ulama, dan orang-orang beriman yang bahkan namanya tak pernah kita dengar. Renungan dari surah al-Hasyr ayat 10 ini mengungkap mengapa mendoakan generasi terdahulu bukan sekadar tradisi lisan, melainkan wujud terima kasih atas estafet iman, ikatan persaudaraan yang menembus batas waktu, sekaligus terapi paling ampuh membersihkan hati dari kedengkian.
Hari kelahiran Rasulullah saw. diketahui dengan dasar yang kuat, tetapi tanggal persis kelahiran beliau ternyata diperselisihkan oleh para ulama. Ada yang menyebut 2, 8, 10, 12, 17, hingga 23 Rabi’ al-Awwal, bahkan terdapat pendapat mengenai bulan Ramadan dan tanggal 20 April. Lalu, pendapat mana yang memiliki dasar paling kuat? Artikel ini menelusuri berbagai riwayat dan penilaian ulama terhadapnya berdasarkan catatan Ibn Katsir.
Kaya bukan soal seberapa tebal tabungan, tapi seberapa mampu hati berkata cukup. Menelusuri hadis shahih riwayat al-Bukhari dan Muslim tentang kekayaan jiwa, tulisan ini menjawab mengapa banyak orang yang hartanya melimpah justru merasa terus kekurangan—dan bagaimana media sosial memperparah ilusi itu.
Sebuah negeri masih bisa bertahan meski keliru dalam teologi, tetapi tidak akan bertahan jika membiarkan kezaliman merajalela. “al-mulk yabqa ma‘a al-kufr wa la yabqa ma‘a al-zulm“. Tafsir al-Razi atas surah Hud: 117 mengajak kita membaca ulang hubungan antara iman, keadilan, dan nasib peradaban.
Di Indonesia, pesantren hadir sebagai lembaga pendidikan yang tidak hanya mengajarkan ilmu agama, tetapi juga membentuk kepribadian melalui tradisi, teladan, dan kehidupan sehari-hari. Pesantren bukan sekadar institusi, tetapi ekosistem pendidikan, yaitu lingkungan yang seluruh elemennya mendukung pembinaan moral, spiritual, dan sosial secara terintegrasi. Artikel ini menguraikan urgensi pendidikan keagamaan dan posisi strategis pesantren dalam mendukung perkembangan anak dan remaja, sekaligus membahas peran pemerintah dalam memperkuat kontribusi pesantren bagi bangsa.
